In fondo a Via dei Giubbonari si apre un mondo autentico e verace in cui il tempo magicamente sembra essersi fermato. - A bella che te do? -
Ad esclamare l’invito non è Aldo Fabrizi, pescivendolo al fianco di Anna Magnani nell’indimenticabile film del 1943 Campo de’ Fiori, ma il vivace “fruttarolo” Massimo De Vincenzo, 44 anni, tutti trascorsi all’ombra di Giordano Bruno. Non c’è differenza. Oggi come ieri l’umanità è il segno caratteristico del mercato, un filo sottile che unisce la Roma del passato ai nostri giorni. - Io ce so’ nato qui - afferma con orgoglio Massimo - e questi banchi, questo colore, questi odori, sono un patrimonio da salvaguardare. -

È una vita che sorge all’alba anche prima del sole, una mescolanza caotica e apparentemente ingovernabile dalla quale nasce l’ordine consueto, ognuno al proprio posto, incontro alla giornata di lavoro mai simile alle altre per occasioni, scambi, avvenimenti.

Un via vai che prende forma tra frutti nostrani ed esotici, spezie dai mille profumi, collane di aglio e peperoncino e fiori dai colori infiniti, in ricordo dei campi di margherite sui quali la piazza è sorta, lastricata da Papa Callisto III, o come omaggio alla bella Flora amata da Pompeo.

I palazzi che si affacciano tutt’intorno fanno da corona ad un luogo, un tempo trafficato da ambasciatori e uomini di chiesa, oggi da artisti e politici, clienti assidui e generosi che apprezzano la qualità e la freschezza della merce.
- Il Senato è vicino - è Maria Giusti a parlare, fruttivendola da più di quarant’anni, ne aveva venti quando ha iniziato - e anche i “pezzi grossi” vengono qui a rifornirsi. E non solo loro. Quando qualcuno ha voglia de parlà so come un confessionale. -

La battuta apre le porte di quel mondo tutto particolare che, frequentato regolarmente, diventa una famiglia, un punto d’incontro, un modo per scambiare due parole e sentirsi meno soli in mezzo a facce conosciute e rassicuranti. Un sax di sottofondo ed ecco una “Miss Marple” de’ noantri:
- Marì per piacere me segni uva, anurche e pesche. - Una varia umanità dietro e fra i banchi, clienti abituali, occasionali o visitatori che non mancano di rubare quel pezzo di folklore raccomandato
da ogni guida turistica.

E al centro della piazza, Giordano Bruno impassibile domina quel brulicare, quel vociare che sembra confuso a chi non sa riconoscere i toni usuali, i saluti e i rimandi che fanno sentire a casa propria. Non si potrebbe immaginare Campo dei Fiori senza tutto questo. La domenica ci si sente quasi orfani, senza battute e sfottò, senza la vita vera di un mercato rionale. - Aoh damme broccoletti e bieta -
e Giorgio fruttivendolo dai castelli, precisamente da Velletri, accontenta
il cliente affezionato.

Una storia iniziata nel 1869.