La scalinata, il colonnato ed in cima la scritta S.P.Q.R., un ingresso imponente degno di un grande teatro.

In scena un saggio di romanità con protagonista indiscusso Bruno Pari, “er più de li macellari”. Tanti gli “spettatori”, anche illustri come lo scrittore Giancarlo De Cataldo che ne ha tratto ispirazione per colorire l’affresco di “Romanzo Criminale” o l’attore Max Tortora per una serie di sketch televisivi. Bruno Pari è il capitano e la bandiera del mercato Italia di via Catania, una bandiera giallorossa. La Roma dappertutto. Dietro a file di salsicce e costolette d’agnello sbucano le immagini “sacre” della fede calcistica.

Da “piedone” Manfredini a Giacomo Losi, da Bruno Conti al “pupone” Totti e poi una parete tappezzata di titoli di giornale: “Roma divina”, “Roma alla grande”, “Roma 10 e lode”. Tra i banchi di via Catania dal 1958, Bruno, nato a Testaccio, è il depositario della memoria storica del mercato - È la mia seconda casa - ci dice con orgoglio - dai tempi in cui, tutti insieme, ascoltavamo le partite alla radio. Ricordo che una volta ad un goal della Roma, annunciato da Carosio, dalla gioia iniziammo a tira’ le arance. Oppure il rito delle carte. Il sabato appena mangiato se giocava a briscola e tressette in mezzo ai banchi, e qualcuno cor fiasco del vino tra le gambe. Hai da vede’ che spettacolo.

E poi qui ho conosciuto mia moglie, Dina Sassoli. Se chiama proprio come l’attrice. Questo - continua Bruno - era il più bel mercato de tutta Roma e un cultore del cibo come il grande Aldo Fabrizi era cliente fisso. Oggi se fatica un po’ de più. Sarà che il quartiere ormai è abitato prevalentemente dagli studenti che “poracci” c’hanno poco da spende, sarà che una cinquantina de banchi so chiusi, sarà che mancano i parcheggi, fatto sta che ‘na vorta se facevano più affari. Personalmente nun me lamento. La gente, a meno che non la caccio via io, nun la perdo. -

La conferma arriva da una distinta signora, cliente affezionata di Bruno. - Se tu non fossi romanista - gli dice - saresti perfetto. È chiaro, scherzo. Io senza Bruno non saprei stare, ci conosciamo da tanti anni, lui sa tutto di me, io so tutto di lui. È come un padre. Solo in un mercato rionale puoi trovare questa umanità e questa fiducia. Vero Bru? - Il coro si arricchisce anche di voci esotiche. Arriva un pakistano ed esclama - Me dai l’osso buco? - e allora scatta pronta la battuta bonaria ma salace - Aoh, per fortuna ce stanno sti trasteverini! - Esce fuori tutta la spontaneità, caratteristica peculiare di personaggi che sono il simbolo dei mercati di Roma, sono l’anima. Ecco perché non ci stancheremmo mai di raccontare il “Romanzo Popolare” di Bruno Pari.