Quando dici Esquilino pensi al mercato rionale dai mille volti perché multietnico, mescolanza di lingue e usanze, espressione di un quartiere unico nella capitale. Non più all’aperto in piazza Vittorio, dal 2003 trasferito nelle ex caserme Pepe e Sani, ha perso alcuni personaggi storici ma non fascino e colore. Si sente la mancanza del tripparolo detto l’orso, dell’abbacchiaro, der carota, der tremarella, il “macellaro” che dopo un paio di bicchieri di Frascati perdeva il controllo della mano. E poi gli strilli per richiamare la gente, gli scherzi, le risate, il caos di una piazza intera. Oggi il mercato coperto conserva comunque un profilo inconfondibile. - Noi semo noi e basta, bianchi, neri, viola, semo quelli de piazza Vittorio. -

Viene fuori così l’orgoglio per l’appartenenza ad una città che accoglie più di ogni altra in quanto tutto ha visto e di nulla si meraviglia più, pur in mezzo agli sfottò bonari ma icastici come non mai. - Questa è ‘na Cambogia! -

Lo spettacolo continua dunque anche con attori venuti da lontano che non sembrano spaesati tra i prodotti dell’agro romano.

I “laim brazil” limoncini brasiliani e, più in là, la cicoria, i manghi e, di fronte, l’ortolano con la verdura fresca di stagione. Quasi una “casbah magnereccia”.

Ecco I “Rosci”. Nicola da trent’anni all’Esquilino, uno dei tre fratelli di una storica famiglia di pescivendoli, rivendica la romanità ormai viva solo tra i banchi rionali anche nella convivenza con lo straniero.

- Se voi la qualità, la trovi da noi. Pe’ tradizione se lavora de più er martedì e er venerdì. So’ usanze che ancora reggono. -

Nicola parla di competenza, di convenienza, della familiarità con i clienti a cui fornisce anche le ricette.

- Fai ‘l soffritto de ajo, prezzemolo e ojo, poi ce metti ‘n po’ de vino bianco, lo fai sfumà, con quattro o cinque pachini e ‘l gioco è fatto. Li spaghetti… ar dente…che te lo dico a fa’ e poi… te magni pure a padella. -

Poi si volta e “augh”, apostrofa così un venditore che romano non è. È il pescivendolo egiziano Giorgio, lì dal ’90, dal curioso accento arabo-romanesco. A fianco, Nicola ride - nun me dite che l’avete capito… perché nun ce credo… -

Romano ed esotico insieme, il mercato all’inizio in un’apparente disarmonia, finisce col trovare accordi inaspettati e gradevoli come una orchestra nella quale ogni strumento sembra andare per proprio conto ma poi si fonde con gli altri in un’unica voce.

Altro protagonista di questa inesauribile commedia umana è Gianni Esposito, 70 anni ben portati per il “Rocky Balboa” di piazza Vittorio, ex pugile e macellaio di terza generazione. Sostenitore accanito dei mercati rionali dove qualità e prezzo non si discutono e in cui alla base c’è il rapporto di fiducia con i clienti affezionati, Gianni, cappellino in testa, parla di tutto. Dei problemi della gente, del figlio Mauro macellaio di quarta generazione, della prima generazione nata nella sede originaria del mercato in piazza Pepe di fronte all’Ambra Jovinelli, regno dell’avanspettacolo. Teme la concorrenza della grande distribuzione e ricorda gli inizi. Aveva tredici anni studiava, aiutava il padre e, di pomeriggio, via in palestra all’Indomita, vicino al Brancaccio, a coltivare la grande passione di gioventù. Pesi piuma. Evoca Tiberio Mitri, Festucci, Rino Tommasi, è un fiume in piena. I pugni? Sia dati che presi, ma solo un paio di incontri persi. Il naso integro e giusto qualche cicatrice qua è là, segni di uno sport che come pochi è metafora di vita. - Aoh quanno vai ar tappeto, ce vole grande forza e coraggio per riarzasse… ma noi der mercato nun ce volemo annà Ko. -

Chiude con un sorriso - daje, je la famo! –